Apples
By Brian Justin Dunphy
Madrid, Spain
2008 |
Manzanas
por Brian Justin Dunphy
Madrid, España
2008 |
For me, at first glance, adjusting to a new culture and language seemed like it would be something fun. In fact I thought of it as a great way to start “My Life: Act II”. Within a few shorts months of my arrival I would be celebrating my 40th year on this big blue ball that we call earth.
I assumed that once I was immersed in my new life in Spain, everything would magically fall into place. I was in for a rude awaking when I was faced with the cruel reality… the reality of trying to buy a pound of apples, some green ones, with the very American name of Granny Smith, to be exact. |
Para mí, a primera vista, ajustarme a una nueva cultura e idioma me parece como algo divertido. De hecho, pensé que sería una manera sensacional para empezar “Mi Vida: El Segundo Acto”. Dentro de un par de meses después de mi llegada, celebraría mi cuadragésimo año en esta gran pelota azul que llamamos La Tierra.
Supuse que una vez que estuviera sumergido dentro de mi nueva vida en España, todo se caería como por encanto en su sitio. Me llevé una sorpresa muy desagradable cuando me enfrenté con la cruda realidad… la realidad de intentar comprar medio kilo de manzanas, unas verdes, con el nombre muy americano de “Granny Smith”, para ser exacto. |
I had lived in Madrid for almost two months before, finally, I felt brave enough to buy produce on my own. Unlike the massive supermarkets of the US, where you are allowed to select, and touch, your own fruits and vegetables from carefully stacked pyramids, proudly displayed under halogen spot lights, as if they were jewels at Cartier on 5th Avenue in Manhattan, the majority of the “supermercados” in Madrid are decidedly retro affairs, that have nothing to do with our modern American concept of personal freedom, which extends to shopping as a sacred right; no, these stores are refugees from an age when women had free time to wait in line and gossip whilst a “specially trained” person selected, weighed and bagged their produce.
|
Llevaba viviendo en Madrid casi dos meses cuando, finalmente, me sentí suficientemente valiente para comprar frutas y verduras por mi mismo. Completamente distinto de los supermercados enormes en los EE.UU., donde puedes eligir por ti mismo, y tocar, tus propias frutas y verduras que están montadas cuidadosamente en pirámides, expuestas con orgullo debajo de focos halógenos, como si fueran joyas en Cartier en la Quinta Avenida en Manhattan, la mayoría de los “supermarkets” en Madrid son casos decididamente retro, que no tienen nada que ver con el concepto moderno de nosotros los estadounidenses de libertad personal, que alcanza a las compras como un rito sagrado; no, estas tiendas son refugiados
de una época donde las mujeres tenían el tiempo libre para esperar en la cola y cotillear mientras una persona “especialmente entrenada” elegía, y pesaba, y metía en una bolsa sus frutas y verduras.
|
| With this in mind, I knew that as a foreigner in Madrid you must carefully plan for your first visit to the produce counter; you must be a linguist, an anthropologist and above all have the patience of a saint. A linguist because, no matter how much you practice, they will not understand a single word that you say. An anthropologist because if the “frutero” does not give out little slips of paper with numbers, you can count on the fact that the unruly mob of clucking, over 60 year-old women, are actually in line and they know who is next and you must observe their body language and the pitch of their voices, so that you can your place in the pecking order. Finally, only with the patience of a saint will you be able to survive the ordeal of your first attempt to buy a pound of apples. |
Con esto en mente, supe que como extranjero en Madrid debes planificar cuidadosamente tu primera visita al mostrador de frutas y verduras; debes ser lingüista, antropólogo y sobre todo deberás tener la paciencia de un santo. Un lingüista porque no importa cuanto practiques; no van a entender ni una palabra de lo que dices. Un antropólogo porque si el frutero no da las fichas con números, puedes confiar en el hecho de que la muchedumbre rebelde de sesentonas cacareando, están seguramente en la cola y ellas
saben quien es la siguiente y tú deberías observar su lenguaje corporal y el tono de sus voces, para que puedas averiguar tu sitio en la jerarquía de estas gallinas. Finalmente, sólo con la paciencia de un santo podrás superar la dura prueba de tu primer intento para comprar medio kilo de manzanas. |
It was the last Tuesday in November. I had carefully scripted the dialog and practiced it several times, I had spent two months observing the customs of the old women in the neighborhood supermarket, I had prayed to a collection of saints for patience – I was ready.
Based on my intensive anthropological study of the local housewives, I knew that the best time would be during “siesta” when all, but the hardcore shoppers, would be home washing the dishes after lunch while there husbands snore peacefully with the exterior blinds drawn in their darkened rooms.
So with my script in hand I left my flat and rounded the corner to buy myself some apples. I was nervous and I could feel my pulse racing. But had I not imagined all possible scenarios? There was no way that I would fail to bring home my prize. Once in the store, I approached the counter, I whispered “gracias” to my panoply of saints – this produce counter had a machine that spat out tickets with numbers; at least this time I would avoid the trauma of figuring out when I would be permitted to open my mouth and utter the magic words: “Querría…” |
Fue el ultimo martes de noviembre. Había escrito el guión y lo practiqué muchas veces, había dedicado dos meses observando las costumbres de las ancianas en el supermercado del barrio, había rezado a una colección de santos para la paciencia – estaba listo.
Basado en las investigaciones antropológicas intensivas sobre las amas de casa del barrio, supe que la mejor hora sería durante la siesta cuando todo excepto, las compradoras crónicas, estarían en casa fregando los platos después de la comida mientras sus maridos roncan plácidamente con las persianas bajadas en sus cuartos oscurecidos. Así que con el guión en la mano, salí del piso y di la vuelta a la esquina para comprarme unas manzanas. Estaba nervioso y sentía que el corazón me latía muy rápido. ¿Pero no había yo imaginado todos los panoramas posibles? De ninguna manera fracasaría en llevar a casa el premio. Una vez que estaba en el supermercado, me acerqué al mostrador, susurré “gracias” a la colección de los santos – este mostrador tenía una máquina que escupía las fichas con números; al menos esta vez evitaría el trauma de averiguar cuando me permiten abrir la boca y decir las palabras mágicas: “Querría…” |
“Siguiente”, barked the corpulent man behind the counter. I looked up at the LED sign that was flashing 56 in large red numbers. “Siguiente”, boomed the gravelly voice once again. I blinked and looked at the sweaty piece of paper in my hand; through the smudged black print I could clearly see the number 56. “Me, Me, Me”, I screamed like a little school girl about to be picked to eat lunch at the cool kid’s table. ME? “¡Umm… Sí!”, I replied, this time in the most masculine voice I could muster. “Querría medio kilo de las manzanas Granny Smith, por favor”.
“¿Qué?”, the man asked impatiently while the crowd of old women began to fidget. “Querría medio kilo de las….”, I stammered before he interrupted me with a stream of “sí sí sí sí”. In Spanish he said to me, “You want a half a kilo of apples. But what KIND of apples?”
“Querría medio kilo de las manzanas Gra….”, I again stammered before he barked. “¿QUÉ TIPO DE MANZANAS?“ |
“Siguiente”, gritó el hombre corpulento detrás del mostrador. Lancé una mirada al cartel de LED que estaba parpadeando 56 en grandes números rojos. “Siguiente”, retumbó la voz bronca de nuevo. Pestañeé y miré el papel sudoroso yo que tenía en la mano, y a través de la tinta corrida, pude ver claramente los números 56. “Miii, Miii, Miii”, grité en inglés como si fuera una niña colegiala que estaba a punto de ser elegida para comer en la misma mesa con los chicos más enrollados. ¿Mii? “¡Umm… Sí!”, respondí, esta vez con la voz más masculina de la que fui capaz. “Querría medio kilo de las manzanas Granny Smith, por favor”.
“¿Qué?”, el hombre me preguntó con impaciencia cuando en el mismo tiempo la multitud de las ancianas empezaban a ponerse inquietas. “Querría medio kilo de las…”, balbuceé antes de que me interrumpiera con una corriente de “sí sí sí sí”. Me dijo, “Querrías medio kilo de manzanas. ¿Pero qué TIPO de manzanas?”
“Querría medio kilo de las manzanas Gra…”, balbuceé de nuevo antes de que gritara. “¿QUÉ TIPO DE MANZANAS?“ |
I felt a thousand words of two languages mixing in the blender that was my head. It also appeared to me as if the old women were surrounding and planning to stampede and I was the one holding a large red cape.
“GRANNY SMITH”, I whimpered as I stared at the neatly printed sign with the letters clearly spelling out G-R-A-N-N-Y S-M-I-T-H. “¿Qué?” he had become as frustrated as I had. A shrunken women behind me with white hair and face so wrinkled it looked like a bulldog that had been washed and dried many times over, muttered something under her breath and the other women cackled in agreement. Meekly, I pointed to the sign sticking out of the pile of apples. “OH! You want the grrraahneee smeees!”
|
Sentí mil palabras de los dos idiomas mezclándose dentro de la batidora que estaba en mi cabeza. También a mi pareció como si las ancianas me rodearan y pensaran en montar una estampida y yo fuera el único en coger del capote.
“GRANNY SMITH”, gimoteé cuando me quedé mirando al cartel cuidadosamente imprimido con las letras deletreando claramente G-R-A-N-N-Y S-M-I-T-H. “¿Qué?”, se había vuelto tan frustrado como yo. Una mujer empequeñecida que estaba detrás de mí, con pelo canoso y con una cara tan arrugada que parecía como un buldog que se había lavado y secado un montón de veces, refunfuñó algo y las otras mujeres cacarearon concordemente. Indiqué dócilmente al cartel clavado en la pirámide de manzanas. “¡OH! ¡Querrías los grranii smiis!”
Nota a mis queridos amigos madrileños: ¡Se pronuncia Grani Smehz o algo así! |